Voilà un titre inattendu, au mieux mal informé, au pire à contresens : comment postuler la présence ou la trace " du social " dans l'œuvre de Musset, réputée légère et dégagée de toute inscription socio-historique comme de toute ambition de faire sens dans le siècle ? Les " proverbes " écrits entre 1834 (On ne badine pas avec l'amour) et 1845 (Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée) marqueraient, avec l'épuration progressive de l'écriture dramatique, un glissement du " poète déchu " vers le classicisme entendu comme imitation de modèles passés (Carmontelle pour le proverbe, Crébillon pour le dialogue libertin), refus de toute fonction sociale assignée à l'œuvre, décrochement définitif d'avec le " romantisme 1830 " des débuts - un romantisme avec lequel Musset entretenait une relation distendue, essentiellement ironique1. La critique mussétienne a parfois cherché à désarrimer de son temps social immédiat l'auteur de La Confession d'un enfant du siècle, à protéger le " père " (le frère ? le double ?) de Lorenzaccio du " bavardage " ambiant - celui de la monarchie de Juillet où s'inventent le socialisme (utopique), le républicanisme social, le romantisme humanitariste. La relation amoureuse et le compagnonnage littéraire avec George Sand ont éclairé, par contraste avec la Muse de la République et fondatrice de La Cause du Peuple, protectrice des poètes prolétaires, l'apolitisme critique de Musset : son éthique de la vérité et son esthétique de l'émotion, fondées sur une morale hédoniste de la jouissance de l'instant. Au mieux, l'idéal social de celui qui postulait, mi-grave, mi-souriant, son ascendance généalogique avec Jeanne d'Arc, relèverait de la nostalgie désenchantée d'un monde uni où la parole publique avait force d'acte.