Que lisait Jean d’Arcy ? La question est abrupte et la réponse incertaine. Impossible, en effet, de connaître précisément les livres que, dans une vie entière, un homme a pu avoir entre les mains et sous les yeux, fût-il une personnalité publique. À supposer même que l’on disposât de quelque lumière sur les ouvrages du personnage, comment savoir s’il les a seulement ouverts, feuilletés et survolés ou complètement négligés ? Plus avant, comment saisir l’expérience très concrète de la lecture :...