Les prisons municipales ont commencé à parsemer le paysage européen au xiiie siècle. De pair avec l’autonomie politique et avec la centralisation administrative des régimes urbains, la prison est devenue un rouage omniprésent dans la machine des systèmes de justice locale, comme espace de privation de liberté, de coercition ou de punition. Mais le rouleau compresseur étatique a rencontré de sérieux obstacles en raison de l’héritage historique de la prison, qui a modelé à son tour l’institution et sa perception. Cet article explicite cette tension créatrice et souligne son importance en examinant les différentes manières dont les systèmes politiques et les individus ont considéré l’héritage spirituel de la prison.