Dans les années 1960, parmi les Banda de Centrafrique se produisit une exceptionnelle effervescence anti-fétichiste. Un homme appelé Ngoutidé (« eau froide ») guérit d’une longue maladie et s’adonna à une vaste œuvre de destruction des objets cultuels et des camps d’initiation des anciennes associations fermées banda. Il prêcha la conversion au catholicisme. Depuis plus de quarante ans, la population banda répète le récit de la vie et de la prédication de Ngoutidé, en glorifiant rétrospectivement sa mission d’évangélisation et de destruction des fétiches. Après avoir reconstruit la trajectoire biographique de Ngoutidé — à partir de recherches d’archive et d’entretiens enregistrés en Centrafrique —, nous nous arrêterons sur les ambivalences et les contradictions de cette figure prophétique, ainsi qu’elles émergent dans les récits sur sa vie diffusés en Centrafrique.