La “nueva conquista de México” ocurrida en 1847 señalaría la culminación de un proceso de descomposición política y social. México parecía presentar ante el mundo un fenómeno absolutamente inusual: el de una nación a la que le había bastado el lapso de una generación para realizar su ciclo biológico completo. La empresa de hacer de México una nación se había simplemente revelado como inviable. En el contexto se producirá un nuevo vuelco a la literatura de ficción, prácticamente abandonada desde tiempos de Fernández de Lizardi. Tal vez, lo que la razón no había podido penetrar, podría volverse visible a la mirada de lo que Juan Díaz Covarrubias llamaba la “ciencia del alma”. El fistol del diablo de Payno nos muestra hasta qué punto había algo definitivamente inenarrable en la historia reciente mexicana y que escapaba al alcance no sólo de los géneros de discurso, como la historia, ceñidos a las demasiado estrictas reglas de la lógica y los conceptos, sino incluso de aquella que había hecho del conjunto de los universos posibles su dominio, haciendo imposible su relato.