En este artículo analizaremos las condiciones de posibilidad del ejercicio de la violencia de Estado que vivieron tanto soldados conscriptos como pobladores del “teatro de operaciones”, durante el Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977). Argumentaremos que esas experiencias estuvieron marcadas por la vigencia del estado de excepción, que permitía la suspensión de las garantías constitucionales en el sur tucumano y habilitaba la producción de seres matables, sometidos al poder soberano de vida y muerte, y a formas de maltrato por parte de las autoridades militares. En esta línea de análisis, plantearemos que reconstruir esa experiencia implica estudiar dos tramas superpuestas: la de la lógica burocrática del servicio militar obligatorio (basada en el desprecio hacia la vida de los soldados “bajo bandera”) y la de la represión política desplegada en el sur tucumano, de carácter ilegal y clandestino.