Los actos de violencia armada tienen la capacidad de resignificar los espacios alrededor de los cuales una comunidad ha construido su identidad social. En el pequeño poblado palafito de Nueva Venecia (Magdalena-Colombia), tres distintos actores armados (la guerrilla, los paramilitares de extrema derecha y la fuerza pública colombiana) convocaron a la población, en tres distintos momentos, en el mismo espacio social: la plaza principal del pueblo. En la primera reunión, el primer grupo advirtió sobre la posibilidad de una masacre; en la segunda, los pobladores fueron víctimas y testigos de la forma en que el segundo grupo la ejecutaba; y en la tercera reunión, el tercer grupo ofrecía excusas por lo sucedido. El artículo analiza la forma en que estos tres actos determinaron tres marcas del continuum de la violencia sobre ese espacio nodal de memoria. El texto está organizado narrativamente alrededor del último de estos actos, cuando representantes del ejército y la policía colombianas ofician una ceremonia pública de perdón por la masacre paramilitar. El análisis de dicha ceremonia la revela más como un escenario donde los agentes de memorias enfrentadas despliegan dispositivos discursivos para legitimarse socialmente como un verdadero acto de reparación simbólica.