Este ensayo analiza la ficcionalización del trauma en tres obras cinematográficas de fantasía, dos argentinas: Aparecidos (2007) y Moebius (1996), y una colombiana: El páramo (2011). Se aplica la teoría psicoanalítica sobre la figura paterna y la castración simbólica, para mostrar elementos comunes a la representación cinematográfica de los regímenes autoritarios a través del género gótico, de horror y ciencia ficción. Los filmes coinciden en representar la función paterna como una figura autoritaria que reitera indefinidamente el evento reprimido de la castración simbólica. La situación de violencia extrema impide que la castración simbólica conduzca al establecimiento de la ley y el lenguaje de una manera natural. La presencia totalizadora y tiránica del padre castrador somete al individuo al desvanecimiento de su yo. En Moebius el sujeto sucumbe indefinidamente al dominio del padre castrador, y en El páramo a la figura de la madre fálica. En Aparecidos se logra dar un paso adelante en la reconstitución de un sujeto fragmentado por la presencia de diversas identidades del padre. La repetición incesante del trauma es resultado de la lucha por la memoria de la dictadura en Argentina o de la violencia en Colombia.